ojos y lágrimas

Imagen: Romano Knyazev

1.
detrás de cada ojo
existe un estómago plegado en
mil
partes
un dolor tan hondo como el propio silencio
de las cosas que
queremos

por eso
mi amor

no busqués lágrimas de cristal
en las estatuas
entiende
la nada
es la única emoción del mármol

2.
recuerdo los insectos que han pasado por mis hojas
por mis ojos
por mis manos

recuerdo el relampagueante contacto del cansancio
el no poder dormir
por el mañana

cada ojo sin cerrar es un hombre recordándome
o una mujer
que me piensa
sin saber
en qué está pensando

así
mi amor
es el presente
el pasado
y el futuro

una mezcla de sueños que se muerden
un tumulto de bestias
golpeando el vidrio con sus puños

3.
no hay dolor
solo una nube de nombres solapados
¿ESTÁS AHÍ?
aún te amo
aún te amo
como siempre
tu nombre es aquél
que no recuerdo
tu nombre es aquel
que me recuerda
los ojos de dios son solo mentiras
los ojos de papel se han
ya
humedecido
solo queda el viento golpeando las ventanas
con los tibios dedos de un verano que se asusta

solo queda
tu cuerpo
junto al mío
y un beso con sabor
a fin de siesta

4.
evocaré como siempre este momento
evocaré como siempre todos los momentos
el dolor del ayer
esta alegría
vos
sos una mujer que dispone mi memoria
en las suaves letras de un poema
con dedos de mamá calmás mis sinsabores
con dedos de amante
mis urgencias
y con tu suave manera de acuciarme
calmás mi eterna condición de hombre quieto

dejame dormir en tu cornisa
tu altura
es la única altura que me arropa

dejame pronunciarte en la mañana
tu nombre
tu nombre es el único nombre que
prolonga
la verdad tangible de cada fantasía

5.
no niego que exista el dolor
la tortura
o la muerte
solo cierro mis ojos y la niego

mientras esté con vos en mi costado
mientras estés conmigo en tus costillas

nadie ni nada podrá preocuparme

ninguna lágrima de cristal
de perfecto e impecable cristal
correrá por los ojos ciegos de las estatuas

cuidame
mi amor
cuidame de mi mismo
yo te protegeré
de vos
hasta la muerte