Inconexos

1.
triturar la basura no puede ser tan bueno
mezcla demasiado los sabores y los aromas
para las moscas
y dios me libre de la insatisfacción de las moscas
de los gusanos
del aroma promedio
del sabor estadístico


2.
lo que separa es uno mismo...

he visto
una piel oscura brillante y húmeda
rodeada de blancos papiros anónimos
los papiros
tocaban la piel húmeda y oscura
la elevaban hacia el holocausto
pero no estaban próximos

por el contrario...

vos y yo teníamos entre nosotros
un volumen de agua comparable a toda el agua
más peces que dedos en las manos de los hombres
más abismos
oscuridad
y tormentas
que las que hay en uno solo todo un año

teníamos entre nosotros

pero estábamos tan cerca...

como si la distancia separase
cuando lo que separa es uno mismo.


3.
Desconfío de los gatos
ellos rozan incógnitos que no entiendo
abismos
roídos por dientes que se parten
y una forma de no ser oídos
cuando esperan
detrás
de cada sueño

los gatos se repiten en el empapelado de la pared
en la ventana abierta
hacia ningún aire
en cada esquina brutalmente asesinada
y en aquellas que aún y por ahora sobreviven

los gatos conocen el nombre de todos los fantasmas
y saben la distancia exacta que existe
entre mi corazón y tu boca
y se solazan cuando amamos el silencio
enredándonos
como si supieran que del espasmo del amor
tendrán comida

desconfío de los gatos
amigos nunca amigos siempre dueños
porque pueden verte cuando dejo de mirarte
porque pueden caminar sobre vos sin que despiertes
y tengo miedo
de que roben los suspiros que son míos

pero están en todos lados...

en la punta de mis dedos
en mi boca
bajo mis párpados
en mis sueños
en mi piel
en mi costado

gatos...
gatos...
tantos gatos


4.
me gustaría que
expertamente
libaras de mi boca la esencia de mi huésped
que supusieras desde su nombre
hasta su altura
y que caracolearas ambos sobre el lomo de tu lengua hacia tu pecho
como una lluvia infantil de miel y abejas

sé que aquel que se hospeda en mí
adora todo lo que anuncias

aunque aquél que parezco ser de vez en vez te olvide
el huésped siempre guarda un talón de memoria
que se hace efectivo con tu nombre
tu silueta
o esas cosas que
imperceptiblemente
se desprenden de vos y se agigantan
rebasando el volumen de los cuartos
llenándolo todo
resúmenes
agujas
y permisos

sé que mi huésped se asoma para verte
lo percibo
lo veo en sueños
puedo sentirlo en mi cabeza
puedo apreciar como roe mi nuca para asomarse
para aprenderte despacio y en silencio

sé que aquel que se hospeda en mí
adora todo lo que anuncias
por eso
cuando decís mi nombre
lográs darme un día más de vida
porque mi huésped
ama lo que amas
y solo por eso me respeta mientras duermo


5.
me apenan los ángeles
su forma tan inútil de ser perfectos
como hilos de teléfono
repitiendo palabras que no les pertenecen
para hacer milagros que jamás les interesan

los imagino
arrebujándose en rincones de piedra
intentando retardar el infortunio
deseando poder soñar
con el más ingenuo sueño
pero ni siquiera pueden soñar que son libres
porque no duermen
de tan perfectos
porque no ríen
de tan perfectos

entonces...

si alguna vez te llamo mi ángel
maldíceme
no me permitas el poder de esclavizarte
a un deseo que no es tu deseo
a un sueño que no te pertenece

no me dejes involucrarte con una perfección
que jamás podrá convocar el placer que significas