este poema debería haber nacido en Marzo

1.
algunos cavan sus tumbas
no en la orilla
sino en el medio del río

y las cavan allí porque se mueven
porque no desean
saberse quietos

2.
hay quien disfruta tachando nombres
de los listines de teléfono
otros disfrutan tachando nombres
de recuerdos y memorias

en mi país se demostró
que no se puede

3.
este poema debería haber nacido en Marzo

porque en Marzo existen fechas reincidentes
fechas que se repiten
una y otra vez en la memoria
de todo un pueblo

Marzo no se ha ido
César
Marzo se recuerda

4.
perdón
que el dolor se pare
en la próxima esquina

ahora me bajo

esta vereda parece mi vereda
y los árboles
esos árboles que grababa a filo
cuando niño

ahora creo que alguien
me está grabando

pero vuelvo al barrio
a Alicia o Laura o Fabiana
con su vestido de lunares traslúcidos
que me permitía atisbar
sin darme cuenta

pero vuelvo al barrio
vuelvo al barrio para protegerme
de la pregunta/amenaza/puñetazo
de la pregunta/amenaza/choque eléctrico

pero vuelvo al barrio

díganle al dolor
que se pare en la esquina

me bajo

5.
cuando uno nace no reconocería
a su propia muerte

al conocimiento de nuestra muerte
se le llama “ser maduros”

cuando más conscientes
más maduros

por eso recordamos
cuando viejos
con un brillo en los ojos nuestra adolescencia
cuando nos creíamos
tan maduros e inmortales
sin tener en cuenta la automática paradoja
o la automática dictatorial
que nos mataba sin normas
ni ley
ni listas/ ni cartas

pero nos creíamos
maduros e inmortales

ahora es tan raro
ahora es tan… yo diría
conformista

“nos ganaron el pulso”
me dice
mi cabeza

nos dieron más libertad
para sacarnos la escuela
para timoratear los maestros
para ablandar la enseñanza

de esa forma
nos ablandaron
nos transformaron en
esto…

en esta conformidad que abunda
que ahoga
esclaviza

yo recuerdo
haber sido
alguna vez libre
dentro y no fuera
de este sistema

ahora me bajo
aquí
en la esquina

no estamos en Marzo

¡que mierda me importa!