insomnĭum

Imagen: Charise Isis

1.
la lenta seguridad de haber caído
un frac/una chistera
haceme un sueño por favor
¿no me ves sin poder dormir noche tras noche
como si toda mi experiencia me llevase a celebrar el alba?
también conozco el miedo
la poca fortuna de los fotógrafos
condenados a capturar sus gestos en otros rostros
otros cuerpos
la tortura de reivindicarse desde el anonimato
o ese leve autorretrato
casi vergonzoso
donde intentan parecer tal como a ellos se parecen
así también el otro arte
el poema/el cuento/el manicomio
el andar trasegando cien licores por segundo a la espera de una idea
de un algo casi inasible con los dedos
una huella líquida para dejar frente al adversario
frente al silencio de no decirnos jamás en otros ojos
no es la trascendencia del camino
sinceramente
sino el trascender todos los caminos
cada uno de ellos
noche tras noche
sin poder dormir/sin tener un solo sueño
que antes no haya sido de algún otro


2.
no verás a cualquiera si me miras
me verás a mí de una forma en la que jamás he podido verme
me verás siendo quien soy
de allí mi envidia
de allí esa sensación de necesitarte que describo


3.
después amanece
siempre amanece
levantando el labio de la oscuridad hacia su cenit
fingiendo una sonrisa que no es
y el día nuevo se entremezcla con el ayer en el recuerdo
abre las páginas de las agendas/enciende los ordenadores
menos el mío
o mis ojos
mis ardidos ciegos ojos a los que besas antes de salir por un costado
al perfil de este día manifiesto
y cuento las huellas de semen en las sábanas
el calor remanente/el olor a vos en todo el cuarto
y me digo que tampoco ha sido un sueño
por eso el dolor en los ojos/en la frente/en la garganta
por eso la palpitación insoportable de mis dedos
y ese sonido estridente de la ambulancia en la ventana

algún día me verás dormido
recuérdamelo
he de saber que también descanso


4.
he dejado de creer en el alma
he dejado de creer en los prodigios
los cuentos de la abuela eran eso
solo cuentos
las oraciones son simplemente el tentempié de los temores
una forma de acorazarnos con estampas de la virgen
con citas y más citas/con libretas de banco
lotería
introducida a la fuerza en la trompa de un elefante blanco
detrás del retrato de tío ernesto
como si el tío ernesto
(que jamás hemos tenido)
pudiera impulsar alguna suerte desde su cielo de monóxido


5.
necesito creer que sobrevivo
tus dedos en mi pelo
tu desnudez a contraluz o a luz tan plena
dependiendo desde donde estoy ansiándote
sabés que necesito descansar de mi descanso
sabés que algo o alguien me muerde aquí en mi pecho
y te asustas
y me requieres
tendiéndote desnuda sobre esta blanca mañana de septiembre
como si yo no supiese cuanto te necesito
cuanto deseo haberte soñado en esta noche
mientras el tiempo gotea puerilidades/manifiestos/rebeliones
mientras un río de cabezas grita goles en un prado desierto
vacío de niños
solo poblado por esas cabezas y sus bocas y sus odios
¿ves el sol? quisiera verlo
acercame despacio a la ventana
eleva mi rostro hasta quemarme
y luego bésame y escóndeme en el cuarto
deseo que me cuentes este día
deseo que lo hagas prodigioso
necesito creer que tengo un alma
y solo vos podés mentírmelo

percibo ahora
como pequeñas agujas indoloras en mis párpados