también

Imagen: Павел Киселев

1.
podrías despertar
y yo aquí
equivocado
porque
¿qué es una mujer
sino uno mismo?

uno es lo que aprende a poseerlo
y también al vesre


2.
ella me hablaba de poesía
y me preguntaba
si sabría
cuantos poetas conocidos desconozco

además muchos de ellos
no alcanzarían a gustarme

y después también la envidia


3.
bebí una vez absenta
tan sólo porque él la había bebido
comprendí entonces su locura
y porqué se había
disfrazado
de enfermedad para comerse

morirse es también decirse
al fin
logré
saberme
un poco

pero como siempre
resultó
demasiado


4.
su droga era ella
pero no había suficiente
de allí ese vaso

la resaca es bastante
eficiente
su dolor
es solo nuestro

también el vómito

jamás
la
poesía


5.
¿hace cuánto escribes?

no mucho
solo lo justo y necesario
para un bosque
es decir que
he dejado sin hogar
a muchos pájaros
por eso suelo usarlos
en los poemas

sonreíste cruzando las piernas
bajo la sombra de tu escote
y disparaste

¿eres bueno?

solo de 11 a 24
si me despierto
a las 9
esas 2 horas
corresponden al día aprehendiéndome
como si siempre quisiera
escapármele

te pregunto
subrayaste con la punta
rosada
de tu lengua
si eres bueno
escribiendo

he de serlo
para alguien
y no he de serlo
para otro
el resultado
como ves
corre el riesgo de ser nulo
pero aún y así
es diferente

¿jamás respondes lo que te preguntan?
dijiste
mientras mi mano
hurgaba la sensación de tus rodillas
y del más allá
vertical
y sonriente
y mis dedos
comenzaban
tus pezones

si lo hiciese
¿estarías preguntándome?
¿no te resultaría
un poco
aburrido?

eso me gusta
respondiste
no sabía si la respuesta
o la caricia
y luego
¿tus poemas
son autobiográficos
o solo
fantasías? (aquí un gemido
separó la razón de la pregunta)
sigue haciéndolo
suplicaste
no te atrevas
a
detenerte

son y dicen
de mí
o de otro
como de vos
en este momento
y aunque no te nombro
podrás reconocerte
aunque yo
jamás
te haya
conocido

fuiste hacia el silencio
arqueando
tu espalda
y supe que te gustaba
cortar algunas flores
en jardines
ajenos
solo por el sabor
de aquella tierra

tenías una forma
agradable
de hacerme hermoso

también el sexo
y la sonrisa

sin embargo
no sé
si te recuerdo