reincidente

Imagen: Vadim Nardin

1.
el ojo de la tarde se detiene
tras mi espalda

necesitaría ahora algo más que
un vaso de agua
un cigarrillo
o ternura

necesito ahora algo más que
gatos y perros que no luchan

el ojo de la tarde
paralítico y gigante
me aplasta con una visión de montañas
para luego arrojarme a un lado
como a un vaso de papel en la carretera

2.
las historias suelen definirse a sí mismas
y es posible
cuando te acostumbras
saber el final antes de tiempo
es posible
también
saber si esta vez será final abierto
o si se cerrará
como algunas flores por la noche

y me pregunto
¿por qué a algunas flores
les horrorizan las sombras?

también a algunos amores
las sombras pueden paralizarlos
abollarlos
como si aplastaran latitas de gaseosa

3.
prefiero los caminos nocturnos
a aquellos donde siempre es día

las sombras me permiten estirar
la mano
orientarla dentro de una nube oscura
para que esa nube oscura se pose
sobre la palma
y así beber un poco de la sombra
tan como un poco de whisky
para calentar mi pecho/ calmar mi cabeza
o escribir algo sin detenerme

luego el viento predecesor de la tormenta
ese viento con olor a agua/ tierra húmeda
alcanzando aún más nubes declinantes
y perfectas
nubes que desvanecen el límite de la madrugada
confundiéndola con la noche que no cesa

hasta el primer relámpago
y el grito de la luz que aterroriza a los árboles
haciéndoles pensar en el rayo

4.
luego otra imagen
(las sombras no alcanzan a distraer las imágenes
solo las atenúan
jamás las roban)
ella desnuda en la bañera
el agua fría acariciándole
respetuosamente
un seno/ solamente
como si se conformara con esa porción
de su cuerpo
cayendo hasta su vientre
imitando lágrimas de alegría
al mojar su pubis

ella es la imagen reincidente
la que no me deja pensar en otra cosa
ella es ella aun en las sombras
aun en el grito de la luz/en el relámpago
ella evita que me adormezca
cerrándome como un flor asustada
en el maremágnum de la noche

ella me abraza desde la imagen
soporta todo el peso del ojo de la tarde
me rescata
me sublima
plancha mis arrugas/me da esperanzas

ella
la imagen reincidente
amada por la noche
y por el agua

5.
así
entre restos de azulejos desconchados
me acerco lentamente a reinventar la caricia
la sonrisa
y cada una de aquellas bellas cosas que
en mí había
resucitan

es bueno que te despierten el espíritu
con un soplo de pan tibio
con un roce delgadísimo de labios en la boca

entonces sientes
ella piensa en mí/ella me ama
ella es la que es y me rescata
persiste en rescatarme de mis sombras
también amadas sombras
ella me transforma en un niño y me regala
el patio
para que juegue como quiera

ella es la imagen reincidente

ella es amada por mí

por la noche

y por el agua

(sonrío levemente
con labios de niño
y guardo la hoja)