
existirá un último como existió un primero
aunque el primero se olvida
y no será el tiempo suficiente
para que el último sea memoria
(el cuerpo desnudo me recuerda
he de preparar la cena antes de cenar
y no como siempre)
así la sinrazón
te habré dicho
alguna vez
seguramente
y así la razón
hará sido tu respuesta
y entre una y otra
un desmigajar caricias pequeñitas
de esas que jamás molestan
entre las sábanas
y allá el perdón
(el perdón es futuro y también distancia)
a veces se conjuga con la lástima
otras
con la evocación de una antigua herida
y he vuelto hacia atrás para encontrarme solo
ningún amigo desanda las esquinas del tiempo
solo avanzan
y avanzan
hasta perderse
en lunas como espejos y relojes punzantes
¿pero he dicho dolor o he dicho herida?
la realidad subsiste a la palabra
sin que la palabra alcance a contenerla
(la realidad que no es y la que tal vez existe
inasible y lejana como una estrella)
después el cielo con forma de cuchara
el amanecer como un delgado párpado transparente
elevando oscuridad y apareciendo imágenes
un ojo que se abre
sorprendido
una sábana incapaz de ocultar al amante
que extiende su abrazo como si fuera nunca