la filosofía del idiota

Imagen: Anton Solomoukha

1.
a las cinco y cuarto
despejado
casi nulo
espero la probóscide primordial
de toda noche
esa oquedad altiva y petulante
que paradójicamente
me completa

2.
los sueños magos
como vendas líquidas
atraen la vieja amistad de los fantasmas
permanentes
y asesinos
como recuerdos

3.
algunos dicen
lo sé
lo he aprendido
el día cuando más largo más generoso
pero me gustan
los días breves
su envidia de sol
su alma fría
como una palabra de amor tardía
dicha ya
cuando se odia

4.
rula la luz de mano en mano
los misterios apenas se adivinan
escondidos
bajo la espalda de la tierra
pero la luz es la luz
jamás sabiduría
y tampoco es
sabiduría
subir a las espaldas de los muertos
para decir lo que no quieren escucharnos
eso es apenas
un pretexto
para estamparnos la oscuridad sobre la cara

5.
entonces
quedamos
un cuarto de hotel es un cuarto de hotel
jamás un refugio de jabones pequeños
de toallas blancas
de antiguas sábanas nuevas
desodorizadas por tantos olores anulados
anudados
como los ojos de quien te mira
como quien te mira a los ojos
como quien
sueña
con verte con los ojos anudados
sobre las sábanas anuladas de un refugio

6.
y si te dijera del abasto
pensarías una melena negra
acariciando la base del consuelo
con el suave vaivén de la experiencia
en cambio he pensado en manzanas
en lechugas semiabiertas y húmedas
como los labios
después de un beso
¿te parece extraño?
diríamos mejor ¿te desconcierto?
como la lluvia golpeteando sobre el vidrio
como un cuadro de pop art pop solucionado
o un solo de guitarra que se corta
para reiniciar cuando ya
nos hemos ido

cosas que pienso en este día
mientras las ventanas se avergüenzan del silencio
y el sol
escampa
sobre la verde y tierna mies adolescente

así es el campo
un lugar donde
con paciencia
brotan casas y estructuras y teléfonos
te diría
y vos pensando aún
en margaritas

7.
las aves más tontas
jamás vuelan
se niegan el cielo
de los pájaros
prefieren vivir cerca
de la víbora
que se acerca
sigilosa
y las devora

8.
no me preguntes
acerca de eso
la tenacidad es para mí
desconocida
excepto en uno o dos territorios específicos
lo demás
para mí
alcanza su belleza en el encuentro
en el olvido
no el siempre
ni en el nunca
sino en el preciso/exacto momento en el que siento
que soy
también humano
y no solo un sueño que alguien sueña
o un relojero que no sabe de relojes
sino solo
de la puntualidad de ciertos trenes

9.
si me distraigo
si un niño se transforma en un cuchillo
y cercena el vientre de su madre
si un animal
cualquier animal
muerde la mano de quien lo alimenta
y lo castiga
diremos que son males necesarios
o bienes
aún no descubiertos

el camino es largo y breve
y como todos los caminos de esta tierra
suelen conducirnos a sí mismos
como si fuesen una pregunta
que solo al repetirla se contesta
y me dirás
sonriéndome
que desconozco todos los sistemas filosóficos
un incapaz de discernir
verdades de mentiras
y diré que es cierto
y te llamaré amigo
amiga
ternura goteante en el silencio
cuando la caricia se adivina en la mano que se toca
y te diré que es cierto
no logro distinguir los porcentajes de verdad
o de mentira
que encuentro en todo
ni logro terminar de construirme un universo diferente
pero lo intento
lo intento
sin esforzarme y de a ratos
imagino porcioncitas de infinito
y las agrego a ese puzle pequeñísimo
que he construido
y si es verdad
o es mentira
lo sabremos cuando lo haya terminado

10.
fumate el alba
fumáte
acentúa la a y aspírala
que el día
comience
en lo más hondo de tu cuerpo
verás que fácil es brotar de luz hacia el suburbio
llenar de sol el techo de cada casa
el rostro
juvenil
de cada amor que se aproxima y que se aleja
un millón de veces cada hora
somos humanos
somos maridos
hombres
mujeres
incapaces de recordar lo que hicimos
cuando niños
incapaces de recordar el día de aquellos días
el salir corriendo de la cama hacia los gritos
jugar por jugar sin ganar nada
mentir por mentir
pelear por pelear
sin dejar de ser tan inocentemente inocentes
que supuestamente
no distinguíamos el bien del mal
y ahora a veces pienso que este bien no es tan bueno
y que el mal se dice necesario
y tenemos miedo de respirarnos todo el día
por miedo a que la noche llegue antes
cuando aún
no estamos
bajo techo

pero hazme caso
aspira el alba

no puede ser peor
el estar solo