así y cuando duermes (semitonos)

1.
sería tal vez un cigarrillo
tan efímero
(las cosas se van al diablo
las paredes
las hileras de árboles desvastados
los cíclopes de tres ojos)
luego un vaso de cerveza
y tal vez otro
y el hambre entre los muslos separados
(donde un hilo sin color hace desastres)
y el murmullo de saber y no saber y no hacer caso
y la cruz como un dardo contra el pecho
y allí el agua
y allí el rumor de todos y cada uno de los roces
bajando gravemente hacia el ombligo
y más abajo
tal vez
si queda tiempo


2.
aprendí a zurcir las velas blancas
dejando apenas entrever el viento
solo que fueron cayendo en el olvido
las cicatrices y la brisa
jamás el juego
que suele repetirse y repetirse como un canon
o dios mío
dios mío
mío
y fácilmente se entiende que cada cual apuesta al único
(no al único dios
eso no existe
sino al único orgasmo compartido
por el cual comienzan a decirse que se aman)
pero entonces todo queda trunco
quizás por una leve diferencia de objetivos
o una dispersión incorrecta de caricias
algunas de las cuales iluminan otros cuerpos
y se cierra el coro sobre cada garganta
comenzando el silencio
por supuesto
y luego de un momento de repasar toda la letra
se termina abandonando el escenario
(enciendan el fuego
tenemos que quemar las flores blancas
las piernas abiertas
y las bocas)


3.
ella duerme y la dejo estar
aunque levanto los extremos de su ropa
(soy así
un indiscreto)
para verla descansar tan indefensa
suponiendo que jamás estuve solo
(en realidad la soledad es una farsa
al igual que el silencio
la compañía
la dicción inglesa
y la sensual predisposición de las beatas)
después como si en verdad encontrara un sitio
perfectamente delineado entre la sombra
bebo un solo sorbo de bourbon y me alejo
casi nada
(apenas lo suficiente
como para parecer respetuoso si despierta)
y desde allí la observo lentamente
dejando que mis ojos se apoderen
de todo lo que no tiene para darme

uno es así
un ojo idiota sostenido por algunas ilusiones
que cree que al mirar se hacen secretas
las cosas que antes se sabían
(no enumeraré otra vez esas mentiras
aunque allí están por si las parcas)


4.
percibir el impuesto a los gorriones
dejar de saberse vagabundo
anclarse a una profundidad tan conveniente
son las formas de comenzar a hacernos viejos

alguna vez deberé dejar de sentirme joven
pero el ser el menor de cuatro hermanos
condiciona
a saberte y entenderte como un pibe
que jamás tendrá la razón
que se equivoca
y que por lo tanto sin más saludos debe irse
trasladarse por algunas otras edades
hasta encontrar aquella que le acepte

yo me quedé en un sitio indefinido
(podrás verme en el filo del espejo
despeinado y jugando a charles atlas)


5.
no es que se abandone o se prefiera la contienda
es que no hay contienda
al menos no una completa y total que abrace a todos
y tampoco existe una tregua sostenida
sino un momento de quietud y algunos puñetazos
algunas monedas en el piso
algunas heridas en la boca
(enciendo el fuego
cuidando que el resplandor no diga nada
porque como sabés son necesarios los secretos
para creerse un tiempo más alguien distinto)
le hablo a ella y te hablo a vos
que son la misma
(la variable es la distancia que sostienes)
y me confundo
(debería dejar marcas en el aire
para reconocer las palabras que ya he dicho)
pero sigo y sigo
lentamente
rozando el absurdo de tu ropa
(¿tenés frío?
por eso encendí el fuego
para que tu vestido sea algo innecesario
para que no necesités la oscuridad sobre la carne
porque en la carne iluminada canta el cuerpo)
y cada vez que la rozo te desnudo de memoria
porque puedo decir de memoria tu contorno
y la forma en que la luz sobre vos se hace hermosa
y este silencio
y vos dormida
y este silencio que imagino y es mentira
porque todo mis órganos recitan
tu nombre
tu forma
esa manera tan inocente de abrasarme
sin siquiera necesitar que exista el fuego
¿ves?
es una especie de vigilia y muy porosa
ángeles y gorriones la traspasan
y también y siempre algún poema
como este
donde sin casi darme cuenta te sucedo
para que luego puedas sucederme

(buscame en ese punto del espejo
que refleja nada más que tu mirada)