cinco poemas más uno y uno

Imagen: Andrea Giacobbe

1.
la historia tiene tantas bocas como ojos
(ambos sabemos esto aunque fingimos)
y los golpes en la puerta no son solo una pregunta
a veces son como un anticipo
un preámbulo
de las preguntas que seguramente vienen
aunque a nadie le interesa qué respondas


2.
la televisión está encendida
la luz apuesta por ojos turbios
y luego hay gestos vagos
un vaso mediado
(elijan ustedes de que medio hablo)
y alguna mosca
y aquí la necesidad
del medio vacío o medio lleno
porque las moscas no saben nadar
y se ahogan
patéticamente predispuestas para todo


3.
por el sol del mediodía llegaban los verdes
llegaban los verdes desde arriba
como si fuesen ángeles en verano
llegaban y comenzaban a tergiversarlo todo
llegaban los verdes verdes
los verdes caqui
los caqui caqui
como si se tratase de un juego
solo que las fichas no eran permanentes
y algunas
de vez en vez
sangraban
(de una forma completamente antihollywood
esto es
sangraban en serio y pataleando
como caminándose el aire)
y la gente salía a la calle y extendía la mano
y pensaba que llovían verdes como ángeles del cielo
solo que no eran ángeles
ni eran verdes
ni era el cielo
(aquí convendría que nos fuésemos a comerciales
para conservar la salud del sistema democrático)


4.
sí que sirve
el problema es definir cual es su utilidad
(seguro alguna tiene)
pero por algo la emplean
por algo buscan puntos de apoyo
por algo los aviones vuelan
de variadas y apocalípticas formas
(¿existe acaso alguna forma natural
en la que puedan volarse los aviones?)
también podemos definir ciertas cosas
como crímenes de lesa humanidad
no sé que significa
pero siempre es lo que hace el otro
como verás
todo está casi resuelto
lo que no podría decirte
es de que manera


5.
escribo una palabra
esa palabra llama a otra palabra
en lo que llamo un apalabramiento
aunque no es necesario
que todas las palabras mientan
solo algunas
(por si acaso)
luego de una cantidad determinada de palabras
tengo un verso que
como supondrás
llama a otro verso
en lo que llamo una reversificación
y luego de una cantidad determinada
o aproximada
de versos
pongo el punto final o no lo pongo
dado que a alguna gente le gusta seguir pensando
y más o menos así es la política
pero nadie vendrá a decírtelo
y todos intentarán que exista un punto final
ya que el pensar es un foco peligroso
(suele iluminar aquello
que algunos quieren que no veas)


6.
y así te encuentro
(es hora de que nos veamos desnudos
por eso desarraigo los breteles de tus hombros)
y así te busco
(recostada y expuesta
en el sitio donde toda la luz te da su nombre)
y así el silencio
(te hablo en voz baja
para que nadie más que vos se despierte)
es este momento
es ese momento
en el cual intento desenredar los espirales
que como resortes se repliegan y saltan
cuando me sorprende el recuerdo de tu aroma
el color de tus dedos en mi brazo
y ansío conseguir que me mires brevemente
para quitarme los demonios de los ojos
esos
que a veces
me impiden verte
esos
que a veces
impiden que me alcance tu ternura
(aunque siempre y persistente lo consigues
no es lógico luchar por lo que es tuyo)


7.
debo verificarme
debo inspeccionar mis ideas
buscando
por supuesto
que coincidan
porque a veces no me siento coherente
porque me salen del cuerpo tantos rostros
porque no sé cual soy o si soy alguno
y si escribo es por las migas de pan de aquellos cuentos
es para saber si ya pasé por esta esquina
pero allá
la calle entiende mi silencio y se hace un hueco
la luz se apaga
una dulce niebla blanca asoma entre mis dedos
y recorre las páginas de algún libro

como los lirios del campo
diría
así desnudo