al calor del fuego

Imagen: Duke Frozen

1.
al principio es silencio
(tardo en evocar ciertas cosas
ciertas historias
como si el pasado tuviese miedo del presente
cuando la verdad es a la inversa)
luego un leve resplandor a guirnaldas que se encienden
detrás de los telones de septiembre
sobre las tablas de madera
donde un millar de cuerpos desvanecen

2.
y dime
¿crees que puedes decir que ya no estamos?
la verdad es tan otra
es tan recorrer lo que eterniza
lo que hace el siempre
es tan sentarse entre jaulas de madera
para intentar encontrar la que no era nuestra
y así
lentamente
encender el tabaco de la pipa
beber un sorbo de vino
y conocernos
nuevamente

3.
¿serán todas las muertes solo una?
¿será que no nos reconocemos
en el triste lado de las lágrimas?
la humedad también es beso
también ternura

4.
cayeron los reclamos al descuido
sin orden
sin procurar una mínima entropía
luego la paz y la esperanza
no son tan libres
¿y la escuela?
el patio/el pizarrón y los cuadernos
las caras repetidas en el sueño
como una vieja hilera hacia el desahucio
¿en qué nos hemos convertido?
en dos simples consecuencias transparentes
en lo íntimo de una oscuridad tan asombrosa

5.
círculos que se expanden brevemente
como bocas de peces o burbujas
sencillas posiciones corporales
dibujando el contorno en las paredes
y entre toda la sorpresa de la carne
aconteciste
pero no como un inédito imprevisto
sino como algo que se espera
sin el cuándo
sin el dónde
sin el cómo
después las luces
la locura
una canción entonada despacito
una línea de antes/otra de ahora
y tantas imágenes reemplazándose

entonces digo…

así la muerte/así la vida
así el más húmedo rincón de toda hoguera
donde el tiempo parece
detenerse