el viajero

1.
la vida es un tropiezo enorme
un tropiezo universal
durante el cual las cosas ocurren diferentes
¿quién iba a decir
que de un trastabillar del todo
obtendríamos esta especie de nada
que tanto nos ocupa?
y mientras el universo trastabille seguiremos vivos
todos
menos mi gato
quien cometió el error de quererme tanto
que no pudo menos que morderme
y ya lo estoy llorando

el amor y el miedo
se conjugan raramente

pero cuando lo hacen
alguien
o algo
siempre muere

y por un segundo el universo consigue el equilibrio


2.
así como mis amigos
¿dónde andarán?
algunos en libros de poemas
en soledades tan abstractas como ahora ellos
porque
por ejemplo
si digo Pablo digo un pasado
digo algo que solo existe en mi memoria
situaciones
compañías
cosas de esas que se hacen hasta la adolescencia
que luego quedan
como un ¡oh! un ¡ah! o alguna risa
también algún gesto de tristeza
suele guardarse
en el recuerdo

cuando pienso hacia atrás
a veces lloro
pero jamás lloro hacia adelante

no me gusta recordar lo no vivido


3.
luego esas fotos que abren las revistas
o las videncias absurdas de las canchas de fútbol
donde cada mitad colabora a la paradoja
de un penal discutido
de un gol anulado
de una tarjeta

pero no envío tarjetas de navidad ni de año nuevo
ni de reyes ni de cumpleaños ni de preaviso

no creo en esa forma de escalonar las cosas
no creo en los festejos del pasado
no creo en el poder de lo que es antiguo

todas las piedras son una edad mezclada
todos los átomos se crearon al unísono

festejemos entonces
la igualdad del todo
el mismo tiempo
el todos juntos
poniéndonos de acuerdo
por ejemplo

porque uno se cansa de buscar diferencias
y pienso esto
mientras mi gato maúlla en el encierro
sabiendo que mañana pasará a ser lágrima

y sí
a veces lloro


4.
vos me dirás que es un cuento
que las bocas no existen
que todo es porque queremos que sea
que los vientos son cuatro y se dividen en parejas
este y oeste
sur y norte
que el amor es un oscuro comprendido como claro
es decir
una contradicción sensorial
nacida al mismo tiempo
en almas recíprocas
pero vos estás más lejos
más arriba
de todo esto

también podés decirme que la realidad no se define
que ni siquiera sabemos envolverla
en un trozo de razón que nos la explique

me dirás que los animales no tienen alma
que no sienten dolor
aunque lo fingen
y comprenderé que has leído a Descartes

la vida no es un libro
mi realidad no es una realidad filosófica
sino un día a día
para mí es real lo que toco
y sé que lo toco
y si alucino
esa alucinación será mi realidad y no creeré que no existe
aunque trates de contarme que no existe

¿comprendés?
yo no estoy en tu cabeza
no sé de oscuridades
no sé lo que el mundo te significa en las ideas
ni sé que es lo que pensás de los periódicos
o del Martín Fierro
o del Quijote

no me quieras igualar las cosas
dejame pensar de manera diferente
dejame aprehender las cosas de la forma en que yo quiera

quiero ser un alma libre
no quiero descartizarme ni platonizarme ni socratizarme
el universo
no cabe
en ningún libro
y quizás en mi universo todos ellos mientan

me gusta ser quien se abrace a los árboles
me gusta bailar en la veredas
no me gusta que otro lo haga por mí y me lo cuente

y a los golpes los llamaré experiencia
y dispondré las piedras
para tropezar dos veces


5.
la vida es el universo que tropieza
quizás porque a dios le van mal las cosas
o quizás porque algún juguete tenía que darle al diablo
o quizás porque el azar y las piedritas
y el camino del cansancio lo distrajo

lo cierto es que vivimos
aunque aún no se haya demostrado

lo cierto es que hay una realidad
aunque existan mil formas de negarla

lo cierto es que muchas veces confundimos
el ejercicio de la razón con lo que es cierto

confundimos al mal con la fuerza
aunque esto es quizás culpa de Hollywood
porque
¿te fijaste?
es el malo quien siempre resucita
y el bueno cuando muere queda muerto
y si resucita
es más malo que la peste
(Stephen King
te debemos esta)

después de todo
la peste no fue tan mala
solo un ejercicio de control demográfico
a escala nunca vista

¿qué es lo malo de morirse?
no logro comprenderlo
aunque la muerte no es algo que me atraiga

supongo que la vemos como al servicio militar obligatorio
y encima sin poder tener una cuña pasible de salvarnos

a nadie le gusta lo obligado

¿y si el otro lado es más hermoso?
¿y si una vez muertos nos decimos
la puta madre que gil que fui me perdía esto?

quizás no haya nada
quizás la mente haga click y se apague y la energía se disipe
poco a poco
como las lamparillas al apagarse que se enfrían

tal vez no sintamos ni los gusanos
ni la hipocresía se delate en los parientes

pero bueno
espero que mi gato se haga un tiempo y me lo diga
con esa forma de decir que es tan propia de los gatos

imagino sus ojos
verdes
su sonrisa
diciendo “todo está bien
hermano
acá te espero”

y es que
¿qué pensabas?
a veces lloro

y escribo poemas como este