cinco últimos poemas como golpes de tambor o inventario

1.
no tenías tanto tiempo
y el espacio era más vacío que planetas
aunque también pudiésemos creer algunos soles
sin embargo creí que eras eterna
seducido tal vez
por los pequeños pececitos de colores
que suelen rodar sobre la arena
pero ahora
ahora creo
que los peces simplemente eran dibujos
llevados por el viento y hacia el agua


2.
la verdad que no suelo demorarme
sé muy bien cuantos pasos son precisos
para ir desde el cuello a la cadera
pero a veces
a veces
me distraigo
y quizás también te distrajiste
una forma de traerte hacia otro lado
y olvidaste el sonido de tus sueños
debajo de algún recodo de este río
que ni agua tiene
que solo es cauce
lo cierto es que hoy hasta el mar es seco
y la arena se desmenuza acorralada
por el hambre de los pájaros y el viento
lo cierto es que las caracolas desertaron
sin dejar en mi oído algún mensaje
alguna historia
algún poema
y por eso ahora mismo escribo esto
para que sepas que a veces me distraigo
como vos
tal vez
te has distraído


3.
estos son mis cinco últimos poemas
tal y como Julio me ha enseñado
bastan cinco poemas y un cigarro
para disolver una pena en multitudes


4.
es esa forma de quedarnos inmóviles
mientras el conjunto de yoes nos espía
la que nos dice “no has muerto” o “sigues vivo”
como si eso en realidad nos molestara
la verdad es otra historia
ya muy larga
es poderte suponer como dijiste
aceptando que en verdad eras distinta
pero siempre nos mienten los espejos
y de eso nunca y nadie son culpables
y así
desprendidos los últimos perros de mis piernas
y sintiendo al fin ligeros mis talones
navego lo incierto con presteza
sin darme por vencido o victorioso
(la verdad es que llegué a necesitarte
el problema es que jamás te fui preciso
de allí que mi imagen sea otra
y otra mi búsqueda y destino)


5.
¿y que queda en el después ante el olvido?
un alguna vez te di alegría
un pájaro un cielo algunos grillos
y la verdad es que hemos sonreído
pero acaso y jamás lo suficiente