temporada de dios

Imagen: Rocío Santos

1.
un escopetazo vertical y hacia arriba
no asegura la lluvia
solo el ruido
el plomo buscará la tierra nuevamente
porque al plomo le dan miedo las alturas
y entonces te preguntarás porque lo has hecho

si mirás a tu lado
verás que sonrío quedamente
es mi forma de decirte que la muerte es una fábula
a lo que dirás que sin embargo nos morimos

sigue disparando
quizás llueva
pero no asociés una verdad a los dos hechos


2.
como cuando te atan las muñecas
y vos predecís lo que se viene

todo te aterra más de dos veces
a mi me pasa
cuando me imagino junto a una cornisa
cuando imagino
como a mi cuerpo lo arrastra el viento hacia el abajo
me da miedo
aún en la cama
me asusto y no puedo pensar en otra cosa

sin embargo acá estoy no me he caído
sin embargo aún sobrevivo a tanta altura


3.
una vez una mujer hija del látigo
me murmuró con sus labios salpicados
que jamás de los jamases supe amarla

si contara su cuerpo extendido en la ribera
donde el agua apenas si tocaba nuestros dedos
o de cómo mis ojos se empeñaban
en apoderarse a mordiscos de su forma
de sus senos como pálidas tortugas
de sus piernas como hélices del ansia

¿cuántas formas de causar dolor son las que conoces?
yo solo una
solo una
y es el decir que te amo sin amarte

¿cuántos métodos de corromper lo bello has aprendido?
muchos
mentirlo
golpearlo
atarlo a la enfermedad de la sangre y la venganza
por ejemplo
y sé que jamás seré feliz si acudo a uno de ellos

¿por qué para vos amar era asegurarme la tristeza?
porque para vos amar era asegurarme la tristeza
y para mí era contemplarte casi desnuda en la ribera
con tus senos como dos tortugas pálidas
debajo de las copas que ocultaban las heridas

decirte adiós fue
a mi manera
un intento de proveerte de otras luces
pero vos
jamás abriste los ojos para verlas

si existieran flores de cuero y acero como trenzas
quizás te pusiera una en mi memoria

como no es así
mejor te olvido


4.
no sé quien soy
no sé cual de todos los que soy te cuenta esto
ni siquiera sé porqué lo hago
pero sé que lo hago y de alguna forma
está bien hecho
tu elección pasa por escucharme
por no hartarte de leer y andar conmigo
este monólogo de cosas que le han pasado
a algunos de todos los que soy y que hoy ignoro
porque verás
no hay un idéntico ni hay uno mismo
solo espejos rutilantes y esponjosos
que van agregando o quitando cosas del conjunto
y cada reflejo es un extraño para el otro
y cada imagen se desenvuelve a su manera
como la misma canción en mil voces diferentes

¿te gustaría que me estableciese como lo haría un documento?
una foto
un nacimiento
un algo que sirva para decir que soy este que soy y no el que creo
aunque en verdad ya no creo ser ninguno
porque he perdido mi fe en las apariencias
porque sé que nadie es como se dice
ni siquiera alcanza a ser como se niega
y así la tristeza
por ejemplo
es a veces una forma de mostrarnos
un placer que se encuentra en la respuesta
aunque sea un tibio y pobre goce el del consuelo
porque a veces
nos decimos grises
catatónicos
porque suponemos que serlo es haber sido elegidos
y si no somos elegidos al menos podemos fingir
durante un momento
en la pantalla de la fuga en la cola de mercado
en la hilera responsable de los bancos
en el perturbado horario del trabajo
que lo somos

vos me mirás
y crees que te habla quien conoces
ese que suele encender barritas de incienso a los mosquitos
como si fueran vampiros que no soportan el perfume
si
lo sé
suena muy loco
pero quizás los mosquitos también tengan un nirvana
sea lo que sea eso que digo
y seguramente jamás me imaginaste yendo al baño
o me pensás con dos ojos como un fuego melancólico
parecido a las hogueras de fantasmas
a las que éramos tan adeptos de pequeños
pero sigo sin apuntar escopetas hacia lo alto
sigo sin comprender al dolor como caricia
y aunque hago cosas extrañas y no muy santas
se que puedo amar y ser amado
porque hoy
lo estoy haciendo
pero vos has venido a preguntarme
y te largo esta desenfrenada respuesta que
es todo menos loca o incoherente

uno tiene que comprender
que no toda caída es anunciada por abismos

a veces
caer en lo más llano
es lo que duele


5.
deja que te piense
deja que te imagine leyéndome
pensando el porqué te digo esto
si ni siquiera sé quien sos
si jamás alcancé a conocerte
como si existiera algo así como el sabernos

supongo
digo ahora
extendiendo el filo del hambre sobre la palma de mi mano
como quien pinta una tostada con manteca
que todos los caminos que has pisado los recuerdas
sin ponerte a pensar que en verdad ya son distintos

también pretenderás saber que sos quien está leyéndome
sin ponerte a pensar desde cuanto ya no mutas
a distintas formas
pensamientos
edades comprensión o goces íntimos

¿ves?
yo abro la heladera y ya me siento diferente
yo bostezo en la mañana y ya sé que he cambiado
y que jamás he podido ser el mismo
aún en el mismo instante me soy extraño
me revelo en la imagen como otro

y quizás me gustaría que me aprendas
que sepás como soy
que me conozcas
como si fuese posible el conocernos

pero no es amor
comprende que mi deseo pasa por saber que no sé lo suficiente
y pasa por saber que saber sé demasiadas pocas cosas
por ejemplo
que a veces llueve
que a veces el sol me pone rojo
que a veces me pican los mosquitos
porque el incienso no los estimuló a que meditasen
sobre cosas más elevadas que la sangre

¿sabés que me gusta aprender cosas?
el saber por saber aunque no sirva
y hay tantas cosas inútiles que he aprendido
el fuego quema o el agua es líquida a temperatura ambiente
los ángeles carecen de espalda
pero no de sexo
en la biblia dice al menos que tuvieron hijos
algunos
que luego seguramente fueron enviados al infierno
(un ángel no puede conocer lo que dios no ha conocido
y no creo que dios sepa lo que es amar sinceramente
y no creo que dios sepa en realidad lo que es no ser perfecto
y aún así
aceptarse tanto como para entregarse a otro totalmente)

estoy cansado
he de salir a caminar y me queda poco tiempo
y aún llevo prendida en la inquietud de mis dedos una sonrisa
que pertenece a esa mujer que me dijo que soy carne
alma
y suyo
y vos que me leerás preguntándote
acaso
que se siente
que se siente al sentir eso
pensarás que estoy loco
que acaso miento
que acaso me engaño y que acaso todo lo que digo sea un mito
pero a mí
lo juro
me alcanza para ser feliz y estar contento
aún cuando me aten las manos en la espalda
y pueda predecir los puñetazos

no disparo al cielo por la lluvia
solo pienso que llueve
y lo disfruto

como verás nacimos diferentes
como verás hay tantas cosas que enseñarnos
que hasta podría ser divertido el conocerse

sin embargo y pese a todo
aquí me tienes
no sabiendo si soy o quien el que te escribe

pero vos
ya sabés eso

yo apenas si puedo suponerte
leyéndome y pensando el porqué te digo esto…

(no le estipulo alas a los ángeles
de verdad
no sé si tienen
lo que sí sé
es que carecen de esperanza y de alegría)