historia rota

1.
recuerdo que me gustaban las historias rotas
hasta que unos ojos me hicieron ver que mi historia se había roto
luego se siente distinto
luego se llora
pero no con ese llanto refugio
ese llanto pasajero
sino uno silencioso y firme como el hambre
de uno de esos niños de gigantesca mirada flaca
con los huesos avisándole a la piel que va perdiendo
y hoy siento tantas cosas diferentes
puedo ver cosas que antes ni siquiera sabía que allí estaban
y me enternecen boberías
esa mano que ayuda
por ejemplo
me roza como un ángel y como un ángel me sonríe

entonces
pienso y lloro
con un llanto silencioso que me avisa “estás perdiendo”


2.
los colores y las bestias
ese ahogo repentino que me asalta tantas veces
sin avisar
solo viene y se asienta en mi garganta
con todo el peso de este mundo
y de otros mundos
ya no míos

los rumores y los dichos
el escaso aprendizaje que lucimos todos
como claveles perfumados en la solapa o en el pelo
el dolor de saber que hoy es conmigo
conmigo
una pregunta sin respuesta
una ausencia de portentos
un leve opaco que muele todos los colores
a todas las bestias
en un fandango donde nadie nadie se divierte

algún poema

alguna estrofa mal cortada contra los ojos de los muertos

y el repentino ahogo y también el llanto

todo es nuevo
y no tan nuevo
porque el dolor también tiene la capacidad de renovarse
como el amor
como los ríos
como los miedos


3.
la verdad es
por momentos
un ángel de hojalata rozándome los ojos


4.
los miedos los juegos los trenes
toc toc toc
golpéame el pecho
he de seguir
quizás
latiendo
sabiendo que aunque tarde y frío
he de seguir
desnudo y vivo
no puedo resignarme a que estés solo
me aterra pensar que alguna vez
pasará eso
me aterra que pensés en pan
y no lo encuentres


5.
sucedemos
la historia es una forma de decirnos
estuvimos
estuviste
pero no tiene valor si no la entiendes
por eso
aunque sucedas y lo hagas conmigo
no tiene sentido esta historia
y eso es lo que la rompe
lo que la hace trizas
y tu historia es mi historia
nos pertenece

sé que me amas
lo veo en tu sonrisa y en tus ojos
en esa forma de abrazarme y de buscarme que tenías
que aún tienes
sé que pese al tiempo
a los kilómetros
a los diagnósticos
aún me amas
y sé que te amo firmemente
que te amo con mis brazos abiertos
con mi corazón expuesto a tu mañana
con tu mano en mi mano
como siempre
como cuando caminábamos por calle Nación
doblando Rivadavia
a la casa de la abuela o a la plaza
o a caminar nomás
porque tanto te gustaba
el viento en la cara
andar conmigo
riéndonos ambos de una forma única
única y nuestra

abrázame
pese a la distancia
sé que me abrazas
pese al tiempo
se que me abrazas
y todo mi cuerpo te abraza
y te recuerda

los corazones son y se presienten
se llaman
se conocen
se entrelazan
y así y solo así sobreviven
por más tiempo y más y más mañanas
y se unen
inexorablemente
en un mismo latido para siempre

así
así tu corazón aquí conmigo
así tu mano entre mis dedos
así tu sonrisa es mi sonrisa

y veré nacer el mismo sol tan diferente
que la misma diferencia me hará creer que estás conmigo

y será la luz
y será que me miras este cielo

y así te amo
y así te cuento
que sucedemos
aunque esta historia se rompa y se haga añicos
aunque no la entiendas
te lo cuento
para que el eco de mi voz en tus oídos
evite que alguna vez te sientas solo...