neón

Imagen: Eric Bottero

1.
se hace la espuma
se hace el viento y el mar
un soplo frío
se hace la distancia y ese aroma a magnolias
en cada una de las esquinas de la cama
y se hace memoria y también olvido
y los puntos cardinales y los cerrojos
y ese disparo en la frente del no me importa
y pequeñas sombras desnudas
expuestas en luminosos anaqueles




2.
y entonces retornan los espejos
y esos inexactos nosotros
y ¿en quien pienso cuando pienso?
¿en mí o en quien sonríe
desde una pulida superficie equivocada?
y si no sé quien soy
no puedes pretender que sepa ni tu nombre
porque no sé si tu nombre sos vos
o tu reflejo



3.
ella se ha ido
(un sonido de trompetas
un gran desenfreno de angelitos
y también
¿por qué no?
un leve rumiar de moscas en la carne)
los cordeles amenazan con cortarse
mientras el vaso aún reposa
sobre la mesa
sobre mi mano
sobre mis labios
sobre mis ojos que miran y no esperan
y podría asegurar que encaneceré de no esperarla
porque ella se ha ido
y con ella se ha ido mi paciencia



4.
no te provoco
solo existo
solo existo como creo que se existe
desnudo
expuesto
procazmente alternativo
como diciendo
soy el otro
y vos
que pensás que todas las cosas
suelen parecerse a ellas mismas
jamás comprenderías lo distinta que te veo
cada vez que no me miras
sin embargo
podría también asegurarte
que no hay cordiales que despierten tu cadera
como mi mano solía despertarla
y que tus piernas
se cansarán de aferrarse a otros sitios
sin que de ellos surjan enredaderas
de suaves hojas como lanzas



5.
y no
no soy yo
quizás ustedes o él
pero no yo
me he permitido decir bocas ajenas
pintar ojos que jamás supe que existían
que no han sido tabulados
clasificados
en mi memoria
y he contado momentos breves
muy breves
que quizás cayeron
desde el horizonte vertical de una ventana
cuando casualmente estaba cerca de ella
o que tal vez se disolvieron en la lluvia
y llegaron a mí al beber un vaso de agua
porque hasta el agua a veces recuerda
cosas que nunca fueron dichas