resurrección al dolor

1.
en aquel entonces ordenaba los pasillos
la luz las puertas los olores
la forma tan casual con que se hinchaban
los dedos debajo de los cuadros
buscando renovarse en las imágenes
en aquel entonces un trago y un motivo
un cigarro liado con esmero
y salir a andar barbaridades
por cualquier esquina de la mesa
siguiendo pavorreales tan delgados
como el filo del vértigo en la altura

también el perfume
un dulce tacto destellando en el olfato
indicando donde me esperaban
o fingían
esperarme

nada importa

todo es en sí incuestionable
una seguidilla de errores o de aciertos
un cuerpo más en la vereda
una calle prolongándose en silencio
brotando
del silencio
como todo orfanato acostumbrado

supongo que miraste en el espejo
por eso no agrego mis imágenes
por la singular razón de los inciertos
de las hélices inútiles de los pájaros
de la tensa percepción de los alambres

pero quisiera decir dos o tres cosas
aunque no tenga en mí ni una palabra
ni un algo
ni un después
ni un ahora
solo cajones rebosantes de facturas
colores apagados en el pecho
cigarrillos quemados en el aire

es la tristeza o tal vez
es el momento

es el día o tal vez
es el mañana

supongo que miraste en el espejo
por eso no agrego mis imágenes

2.
no sé cuando
solo el silencio
el apagarse la luz en sincronía
abriéndome ojos en los dedos
y la ausencia
la más alta ausencia en mis asuntos

conocer es poca cosa
casi nada
apenas una señal de carbón en los renglones
o un te diré
o un te digo

conocer y no decir es tan inútil
como caer sin llegar jamás al fondo
para deshacerse del vértigo acumulado

pero es así
no sé cuando
solo el silencio la ceguera las ausencias

supongo que intentabas encontrarme
en sitios que de otra forma evitarías
y al no verme allí
te hiciste hermosa

cambiaste tu cabello y tus pestañas
tu piel y el color de las alfombras
las cortinas las paredes el trabajo
el lugar de residencia y el idioma

no
el idioma no
siempre fue ese idioma que soñamos
en años de no poder saber que íbamos

aprendiste a mirarte en los espejos
singularmente hermosa y tan lejana

la razón del espiral es el encuentro
sabías
por eso no dejabas de moverte
aunque para ello debieras extraviarte

3.
así mis dedos
así mi mano
hurgando los abismos oceánicos
buscando la luz sin encontrarla

tan rodeado de mí y sin poder verme
me suponía poblado de cangrejos
devorado por gusanos y escorpiones
flotando en un naufragio inesperado
entre restos de maderas y caracolas
de baúles ahítos de cadáveres
sin la menor emoción o sentimiento

en algún momento pisaste en lo profundo
y supe la huella de tu paso

hundiste tu mano en el infierno
y logré enlazarme con tus uñas
logre aferrarte a mis costillas
y alzando la mano me salvaste
a mí y a mí dolor y a mis silencios

y secaste mis orejas con tu boca
secaste mi pecho y mis brazos
mis piernas y mis pies con tanto esmero
sacando los cangrejos de mi boca
los gusanos de los huecos de mis órbitas
cada uno de los escorpiones de mis ojos
y me extendiste a tu costado desnudándome
para darme tu calor también desnuda

y quise decir dos o tres cosas

resucitar al dolor es estar vivo