espejos sobre el polvo

Imagen: Victor Vasiliev

1.
hay más pasión en un motel que en una caminata
aunque luego seas
crucificado
he pensado
al ver las ventanas apenas iluminadas en incendiarlos
ver el fuego sobre el fuego
¿cuántos cortarán su polvo para salvarse?
¿cuántos se alegrarán de que la mujer
al fin
no se muestre fría?

los moteles tienen eso
como el punto focal en una lupa
son calor en el desierto
calor
sábanas viejas
y cucarachas

cuando más la sordidez es más el atractivo
una mujer sin amor
no atravesaría esa puerta
ni usaría esa cama
que cruje como disparos en la noche


3.
la carretera es un hueso de polvo y yo
un perro
sin dientes
no hay por aquí cadillac’s eldorado
solo un planeta en minúsculas
como han de ser
los planetas
si deseas masticarlos


2.
recuerdo las viejas señoras respetables
sus pieles mostraban las vejaciones
habituales
sus bocas cierto olor a bajo vientre
y sonreían
edulcoradas
al ver como los chicos
caminaban
rascándose a veces la entrepierna
sus bocas
entonces
se estiraban
adquirían la forma soez de ciertas bocas
mientras un hilo de baba
caía
hacia sus perlas

no sé si las putas me convienen
pero sí sé que son decentes

después de todo
sostienen el placer en sus espaldas
o no el placer
sino la gracia de imitarlo a la primera
o segunda
vez que la fusilan con un polvo


4.
morder el camino es morder arena
arena antigua
es morder y remorder los pasos viejos
levantar un revólver disparando hacia la mierda
la dulce mierda de ser un viejo perro
un viejo
cansado
perro
que aún sabe mover la cola
y menear ambos testículos
y recuerdo la vez que otro perro viejo
me preguntó
porque escribía
y respondí que quizás
porque no sé
respetar
ningún silencio

tiraré ahora
hacia el cielo
para ver si la antigua dulce mierda va y se muere


5.
uno revuelve el potaje
lo aspira
resume la comida en la comida
y resume las idas y venidas
en un vaso
uno resume
también
cada puta en una puta
cada sombra en una sombra
y se siente
propietario
pero uno es solamente ese
el que revuelve el potaje
y lo aspira
buscando tal vez colocarse con lentejas