una tarde sin vos

Imagen: Robert Lubanski (Bagnino)

1.
¿estoy solo aquí?
veo como el techo ondula bajo el peso del sol
siento como si estas palabras
escaparan/ en realidad/ de una cárcel

y aunque el silencio me gusta
en soledad es demasiado

si al menos me acompañaran los espejos
si al menos pudiera ver
un infinito universo de imágenes mías repitiéndose
pensaría que el eco
mí eco
es un diálogo

2.
te recuerdo surgiendo de la hierba
ahora y solo
te recuerdo levantando los brazos y desnuda
ofreciéndote para que te beba
para que acaricie
con largos lametones tu sonrisa

es evidente que me faltas
aunque sea breve el intervalo
aunque las horas sigan su transcurso
es evidente que sin vos me desvanezco
lentamente
y que mi carne
no puede evitar que se vea mi corazón
o mi cerebro

3.
por eso repaso tus imágenes
una a una
por eso las imprimo y las cuelgo
del ondulante techo/ de las paredes
por eso me demoro recordándote
hasta que llegues en la noche y me abraces
y me protejas tan bien de estos miedos
que sin vos me aterrorizan y sacuden

4.
puedes elevarte sobre hombros ya no míos
puedes descansar en otros torsos
puedes unir tu boca a otra sonrisa
pero lo que yo no soporto es la distancia
aunque sepa que soy a quien regresas
la distancia es una puerta con horario
un obstáculo que se eterniza en cada hora
que se hace más y más sólido/más potente
que mis débiles intentos por cruzarlo
por arrancar la raíz de los relojes
para que siempre estés aquí
con tu ternura
tu sonrisa en mi boca y en mi cuerpo

5.
tiraré poco a poco las cortinas
para que el sol me incinere la memoria
dejaré que caigan a una a una
como cae tu vestido sobre el suelo
cuando caminas sinuosa hacia mi boca

seguiré imprimiendo tus imágenes
hasta que se seque la tinta de mis ojos
seguiré estremeciéndome de frío
hasta que llegues hasta mí y me acaricies
con tu leve piel de nata espesa

mientras tanto el día y la ventana
los vibrantes rayos de la tarde
golpean las imágenes y las vuelan
las vuelan por el cuarto y por mis ojos
las arremolinan contra mi piel y las dispersan
en un juego que me recuerda tu manera
tu loca manera de entregarte
para bailar un tango allí en la cama

te recuerdo surgiendo de la hierba
te recuerdo levantando los brazos
y tan desnuda…