tu nombre siempre

Imagen: alex2001

1.
subir al bus
un cuerpo y muchos cuerpos
un perfume ocre en la garganta
y luego
el silencio

2.
pero bailan los recuerdos
en las farolas
en los diques yuxtapuestos
en las manos
y como un atónito piano
como la música
se decantan ciertas cosas hacia el frente
donde todos y todos podemos verlas
disfrutando
quizás
de tu memoria
allí
reunidos
perfectamentes presionados hasta el hueso
allí
convocados por la necesidad de este viaje
hasta que los dedos se opriman y revienten
dejando huellas sin propósito
en los asientos
en las ventanillas semiabiertas/asfixiantes

3.
¿sientes?
es mi mano en tu espalda sin permiso
es mi mano hacia tu cuerpo sin permiso
pero
podés sonreir
no me importa
el sexo no es un gesto grandilocuente
ni una puesta en escena de dos cuerpos
bellamente tomados por la cámara
(dime
¿por qué tocarte es tan perfecto?
dime
¿acaso bailás más allá de la medianoche
mientras las antiguas estructuras se retuercen?
dime
¿sabés mi nombre y mis temores?
¿hay alguien más allá de aquel espejo?
¿es el tacto otra forma de mirarte?
dime)

4.
es este día
tal vez
el agotamiento de los raíles de los cruces
el sinsentir absoluto del semáforo
que no me deja llegar cuando quisiera

vos
sencillamente extendida donde lo es todo
tu cuerpo como un racimo
mi mano queriendo exprimir todo tu vino
sobre la superficie seca de mis labios
y saber
sin saber
cuanto te amo
y saber que detrás de los pasillos las ventanas
detrás del sabor de los líquidos más amargos
está tu figura en mi memoria
¿sabes?
no sabía cuanto era el hondo de mi cuerpo
hasta que vos sin querer me lo mostraste

5.
desde que te supe allá cuando aún no te sabía
así
medio caracoleando entre lo cursi y lo fantástico
sin miedo a caerme
yo
que tantas veces me he caído
(mientras hablo
desnudate
déjame verte como siempre pude verte
aún vestida
aún ausente)
quiero decirte que te amo
a vos
la que dibuja mis deseos en su espalda
poniendo en mi mano todo el paraíso
(en mí
el cielo
solo puede tener tu nombre y siempre)