como palabras

Imagen: Fowler

1.
nunca pude saber a quién mirabas
cuando revisabas mi cuarto con esmero
a quien veías
mientras hurgabas mis lápices uno a uno
o cuando hojeabas distraídamente mis cuadernos
pero sin lugar a dudas era otro
a quien las manos no le sonaban como teléfonos
ni se ocupaba de jugar con palabras
sin verlas venir
sin elegirlas
pero uniéndolas como si en verdad
hubiese pájaros

2.
me llamaba la atención tu mediodía
tu forma de encender aquel cigarro
preludiando cortinas imparables
o el vaso vaciado de la noche
donde aún quedaba nuestra charla
eran cosas sin sentido
pero mías
como el leer en voz baja tus poemas
buscando la razón para escribirlos
como gotitas de dolor
aunque rieras

3.
y uno que es quien es por no ser otro
paseándose desnudo por el cuarto
o tomando mate en calzoncillos
después de todo había confianza
y uno que es quien es por no ser otro
sin comprender la razón de tus poemas
de esas gotitas de dolor
aunque rieras

4.
entonces el río y los paseos
el lomo acuoso en sudestada
reventando contra los bordes de los labios
y vos danzando
enloquecida
sobre la extensión más delgada de los muelles
¿cómo no decirte tan hermosa?
¿cómo no abrazarte y despeinarte
para luego seguir como si nada?
desconocía entonces el anzuelo
que puede esconderse en la palabra
aunque sin verlas venir
yo las unía

5.
tal vez lo gratis del reflejo
o el iris inmóvil de un mal sueño
o te dije amor sin darme cuenta
o una lengua en mi boca y vos mirando
recordando de pronto los cuadernos
la superficie redonda de los lápices
la soledad sórdida del cuarto
y comprendiste
que al final
yo no era otro

lo que sé es que al final acompañaste
el sonido de mis manos en tu seno
y que luego miraste hacia lo lejos
y yo no supe ver a quien mirabas

y quizás y después de todo
sean pájaros/anzuelos/agua
viniendo sin venir
como palabras