el orden del mito

Imagen: Aaron Hawks

allí estaba él
en el medio de la calle
chapurreando un español incompetente
esperando que alguien lo entendiera
(se parecía a woody allen esa imagen
aunque jamás esperaría que me viese)
y yo que me acerco
le toco el hombro levemente

“I can understand “
“I can understand the language klingon”

y todo el mundo que nos mira y que se ríe
como si alguien hubiese dicho algo gracioso


luego ella
recibiéndome al pie del mercancías
su cuerpo flexible como el mimbre
su rostro de postal renacentista

“me has defraudado” me saluda
nuevamente la anudo en el pañuelo
pensando que he defraudado tantas cosas

trozos de tierra tan exactos
promesas de amar eternamente
(se tarda en descubrir significados
detrás del significante que se usa)
el descenso y el ascenso de los pájaros
por las distintas páginas de un libro
la memoria del mañana y del pasado
en esa posición
seguramente
las copas servidas de los árboles
algún rumbo a campo abierto
tal vez a un amigo
o un enemigo

pero si te recuerdo
no es para comer tu carne nuevamente
delante de un espejo impresionante
donde te reflejas sin ser y tan desnuda
tampoco para intercambiarte siemprevivas
robadas de las esquinas de las tumbas
ni siquiera para recordarte
(y eso es raro)
sino por haberte descubierto
al pie de este viejo mercancías
al cual no sé cómo he subido


luego el aire se hace claro y vos espesa
la piel se derrama como cera
sobre la voz vacía de la calle

y aquí estoy
conmigo
nuevamente


quizás tiresias

o atenea

o serpientes en las raíces de las vides
llenando de veneno la cosecha


me gusta el esplendor de los cristales
y como en ellos te reflejas
tan incapaz
en verdad
de reflejarte

¿o acaso aquel ciego no era historia
ni era una historia su poema?

(pero es cierto que puedo comprenderte
y si hago pedazos el idioma
quizás también puedas comprenderme)


luego la paz
intrascendente

(la paz no se recuerda en las lecciones
solo las revueltas
los degüellos
los cuerpos amontonados en cunetas
y algunos niños luz
fosoforecentes
abriendo sus ojitos
como sombras)

pero nada de eso hubo
solo un salto otra ciudad otras constantes
y también y porqué no
otras variables
y ella que no es la ella del principio
acercándose a la luz para mirarme
tomándome mi mano y elevándome
sobre las estrictas aguas de este sueño


sin embargo pienso mis recuerdos
evocando que se hacía tan espesa
mientras yo me hacía transparente


supongo que la historia se repite
aunque a veces cambien los finales


sé que ahora asocio sin problemas
las palabras las frases lo que implican

(como pequeñas monedas en el aire
cayendo de canto hacia su espalda)


me pregunto si en verdad sería ciego
o si la historia merecía ser escrita